“Я видела степь из окна самолета. Знаешь, на что она похожа? Степь похожа на жилистый кусок пожелтевшего мяса.”
Новый роман Оксаны Васякиной “Степь” недавно вышел в Новом литературном обозрении. Этот текст – мой небольшой отзыв на эту книгу. Он немного скомкан, как и сами мои ощущения сразу после прочтения романа. Он очень насыщенный, над некоторыми абзацами зависаешь на неопределенное время, пытаясь впитать каждое слово. В аннотации указывается, что роман составляет дилогию с дебютной книгой О. Васякиной. Я прочитала “Степь” сразу после “Раны”, и для меня она выглядит абсолютно самостоятельным произведением, хоть и имеет с “Раной” много общего. В первую очередь – оголенность. С каждой страницей, кажется, выворачиваешь наизнанку свою собственную память. Авторка в обоих романах как будто подбирает слова для того, что ты никак не можешь высказать. Эта книга как высохшая трава в поле, пыльная, как дорога к населенному пункту твоего детства.
Если коротко, этот роман – одиссея отца-дальнобойщика рассказчицы. Мы едем вместе с ним через степь, фотографируем его возле фонтана, едим арбуз на берегу озера. Перед глазами, как слайд-шоу, пролистываются города, персонажи: подруги рассказчицы, ее мать, партнёрки, братки отца, его любовница.
Мы путешествуем вместе с отцом героини не только через российскую провинцию, но и через время, воспоминания. Это книга о мужском мире, сосредоточенном в кабине тягача, в который случайным образом попадает героиня, ее мать и другие женщины.
Отдельной героиней романа представляется степь. Она – большой живой организм, и чем дальше ты продвигаешься – “проезжаешь” – по тексту, тем сильнее она тебя поглощает. Героиня разговаривает со степью, благодарит ее за разрешение переночевать. Кажется, что время застыло, люди будут рождаться и умирать, но степь будет здесь всегда.
Странное ощущения возникает от описания жизни отца главной героини, его история – это история отца почти любого ребенка 90х и начала 00х. Его жизнь – это череда странных ритуалов, блатных песен, фотографий с братками:
Его мертвое тело стянуло в себя все. Оно не было пустым, оно было испещрено смыслами. Оно было материальным воплощением истории подавляющего большинства российских мужчин его поколения.
Отношения отца и дочери – это отношения людей разных поколений, разных ценностей, образа жизни. Эта история человека, застывшего в своем времени. Героиня находится в чужом для нее мире отца. Ей стыдно за него перед своей партнеркой, он чужой для нее, но и бесконечно близкий:
“Утомившись за день, я смотрю в зеркало и вижу лицо отца”.
Эта дистанция, недосказанность остается и после его смерти. Во снах он все также далеко, чинит свой автомобиль и не слышит героини.
Повествование книги похоже на перемотку кассеты: вот отец с братвой стоит на фоне Усть-Илимских сопок, вот он ест суп в придорожном кафе, спит в кабине фуры под громкие звуки магнитолы, вот он мертвый в могильной яме во снах героини. Так типичен образ его: ему чуть больше сорока, но он уже старик. Он поглощает, но к нему не проникаешься сочувствием.
Более интересным мне кажется образ матери героини. Если поведение отца, его характер понятны на протяжении всего романа, то мать мы видим как будто через мутное стекло. Она как бы смотрит на тебя со старой фотографии, сделанной на полароид. Красивая женщина, которая не может решать, как ей жить, она приспосабливается, выживает в этом мужском мире. Мы практически ничего не узнаем о ней, она как будто декорация на фотографиях, русалка, выброшенная на берег без способности говорить. Только напившись, она может рассказать о себе и своей боли.
Еще одна важная тема, поднятая в романе – табуированность темы СПИДа. О болезни говорят шепотом, она “грязная”, главной героине стыдно, когда она узнает, что отец умер от СПИДа. Такая несправедливость: он мог прожить дольше, если бы не стечение обстоятельств: тотальная неосведомленность о болезни, ”институциональная неповоротливость и отцовская беспечность”. Она продолжается и после его смерти: любовница Илона тоже не получает необходимую терапию и “ее вой над гробом отца был воем о собственной обреченности”.
Я хочу, чтобы через 20 лет человек, который будет читать эту книгу, не будет узнавать в ней своего отца.
Где купить роман:
