Середина 80-х, край света. В Пукеруа-бэй (пригород Веллингтона, страна длинного белого облака) какой-то фрик с камерой и кучей барахла из папиного гаража сидит недалеко от моря и чего-то ждёт. Длинные чёрные волосы, борода реднэка, глаза мечтателя. Естественно, никто не приехал. Вечером нашего героя, чуть не плачущего, забрали родители. Если хочешь делать кино, нужно быть готовым к таким стрессам, но главное – нужна команда единомышленников. Профессионалов. Фрик с камерой это быстро усвоил. Нашёл таких людей и сделал фильм, с которым хотел ворваться в киноиндустрию Новой Зеландии. А когда понял, что её не существует, построил её сам. И она феерично ворвалась в мир. Знакомьтесь: Питер Джексон.
Дальний план: кольцо не обмануло Исилдура
Питер Джексон родился в Шире. Ведь как ещё назвать пасторальный приморский городок в самой красивой жопе мира? Но это стереотипы: центр мира там, где ты, а периферия субъективна. В мире кино Джексон – пожалуй, самый весомый аргумент в пользу этого как никогда актуального тезиса. Когда он в первый раз работал с большой американской студией (Universal Pictures, комедийный хоррор «Страшилы» с Майклом Дж. Фоксом от прославленного Роберта Земекиса), то не поехал в Голливуд. Это Голливуд приехал к нему, так что средний запад США снимали в Веллингтоне. Реверсивная экспансия? Нет, это не для хоббитов. Возможно, пассионарность. Иногда теория Льва Гумилёва работает в мире кино.
А началось всё с чудовищ. Кино Питера Джексона не понять без его homie – Рэя Харрихаузена, корифея покадровой анимации. Запрос на фантастических существ в кино возник задолго до цифровых спецэффектов, которыми этот запрос закрывается сегодня. Ведь монстры – это зрелище, а зрелище – это деньги. И монстров делали с помощью аналоговых технологий: отдельно снимали людей, закрывая часть кадра маской, отдельно снимали куклу, покадрово её анимируя. Соблюдая нужные пропорции. И вот у нас в одном кадре маленькие люди и большая ящерица. Сейчас это кажется глупым, но не забудем о принципе историзма: 90 лет назад стандарты правдоподобия в кино были совсем детскими, и люди с охотой погружались в бутафорский аттракцион. Это мы тут отъелись на CGI.
Когда даже фрик с камерой был ещё очень далеко, маленький мальчик посмотрел «Кинг-Конг» 1933 года. Известный факт: в финале обезьяна погибла, девятилетний Питер заплакал. Оказалось, что история о диковинных созданиях, дальних краях и очень странных делах способна не только погрузить в себя, даря продуктивный эскапизм, но и привести к катарсису. И маленький Питер сошёл с ума: как всё это устроено, как они сделали эту гориллу, как вообще работают спецэффекты? Это была любовь на всю жизнь. Изначально о режиссуре речи не было: Питер Джексон хотел быть тем, кого сейчас называют «супервайзер визуальных эффектов». Режиссура случилась как-то сама собой, в процессе. Как часто бывает с судьбой.
В «Кинг-Конге» гигантскую гориллу оживлял Уиллис О’Брайан, мастер покадровой анимации. Вскоре у него появился подающий надежды ученик, техническая виртуозность которого вскоре выведет покадровую уровень на уровень максимального правдоподобия. Это Рэй Харрихаузен. Джексон фанат его работ, уже давно классических. Трилогия о Синдбаде, «Ясон и аргонавты», «Битва титанов» – в этих ретро-фэнтези есть очень много того, что потом появится во «Властелине колец». Это корни.
Кино как мир грёз, в котором ты можешь показать абсолютно всё, который даёт возможность с помощью технического мастерства визуализировать то, чего нет и никогда не будет на натуре, воплотить мечты. Думается, это именно тот ракурс, которым кино обернулось маленькому Питеру. А руками маленьких хоббитов, как мы знаем, могут вершиться очень большие дела. Он поверил в кино. И не обманулся.
Общий план: маг не приходит поздно
Сегодня Питер Джексон – один из самых влиятельных и успешных режиссёров большого кино XXI века, который при этом в каждом фильме остаётся автором. Но пришёл он к этому завидному кинематографическому универсализму из нишевого кино класса «B». Короче, из треша. Начинал Джексон как автор малобюджетных кровавых хорроров с обилием специфического чёрного юмора и натуралистическими спецэффектами. Уже в них очевидно умение режиссёра выстраивать неспешное, но уверенное повествование и при этом вплетать в историю классные спецэффекты.
Дебютный полный метр – «Плохой вкус», чёрная комедия об инопланетянах-людоедах, с которыми борется секретный отряд головорезов от британской короны. Уже там ясно: спецэффекты для молодого автора не просто рюшечки. Они органично вплетены в повествование, более того: техническое мастерство и полёт фантазии всегда сочетается у Джексона с хорошим вкусом. Спецэффекты в его фильмах всегда зачем-то.
Вот есть франшиза Майкла Бэя «Трансформеры». Серия фантастических блокбастеров про войны гигантских роботов, которые выбрали плацдармом Землю. Это яркий пример развлекательного кино, в котором аттракцион практически полностью вытеснил драматургию и при этом сам по себе устроен совершенно не оригинально. Спецэффекты там важнее истории. Если у Питера Джексона спецэффекты и важнее истории («Плохой вкус» и два следующих фильма, чёрные комедии «Познакомьтесь с Фиблами» и «Живая мертвечина»), то на это интересно смотреть. Смотреть не на кишки и мозги, а на триумф свободной фантазии и безграничных возможностей кино в плане «показать то, чего нет на самом деле». И история у него всегда есть, более того: спецэффекты двигают её. Спецэффекты и история взаимопроникают друг в друга и образуют неразрывный синтез.
Пример из «Плохого вкуса». В нём Джексон играет сразу двух персонажей: инопланетянина-оборотня и безумного агента-технаря по имени Дерек. Этот самый Дерек после битвы с этим самым инопланетянином (да, наш герой снял себя в драке с самим собой) падает с обрыва и теряет сознание. Очнувшись, он встаёт, но… У Дерека откалывается кусочек черепа и повисает на лоскутке кожи, а из башки вываливается кусочек мозга! Дело дрянь. Дерек подбирает крупицу разума, всю в песке, и кое-как суёт обратно в свою черепушку, затем прикрывает свисающим осколком и подвязывает его ремнём. Для пущей фиксации надевает шляпу – чтоб наверняка. Но после этой истории Дереку окончательно сносит крышу, что оказывает определяющее влияние на сюжет фильма. Событие, раскрытое с помощью спецэффекта, играет важную роль в истории. Обойдёмся без спойлеров.
Важно подчеркнуть, что, несмотря на видимую маргинальность ранних работ Джексона, ни одна не прошла незамеченной в фестивальном сообществе. Уже своей первой работой Джексон привлёк к себе внимание как к талантливому и амбициозному новичку, который на кое-что да способен. Затем была смелая кукольная фантазия «Познакомьтесь с Фиблами» – отбитая пародия на Маппет-шоу, в которой высмеивается тёмная сторона шоу-бизнеса. Юмор зачастую сортирный (в одной из сцен муха буквально ест говно, ложечкой), но как же хорошо это работает на целое.
Третий полный метр – легендарная для любителей жанра «Живая мертвечина». Зомби-хоррор о вирусе крысообезьяны с Суматры, один из самых кровавых фильмов в истории. Он собрал ворох наград на самых престижных жанровых фестивалях мира. Среди прочего, приз за лучшие спецэффекты на авторитетном фестивале хорроров и фантастики в Ситжесе. Гран-при фестиваля фантастических фильмов в Амстердаме. Призы за лучший фильм и лучшие спецэффекты на фестивале жанрового кино Фантаспорто, одном из главных кинофестивалей в Португалии. Наконец, «Живая мертвечина» была получила две номинации на премию «Сатурн» – это аналог «Оскара» для хорроров и фантастики. Не говоря о пяти наградах Новозеландской киноакадемии, включая «Лучший фильм». Всё это – громогласный успех для малобюджетного хоррора. Дальше режиссёру трешовых ужастиков расти, казалось бы, некуда.
Средний план: хоббитов не унесут в Изенгард
«Живая мертвечина» закрепила за Питером Джексоном репутацию чудака из Кислодрыщинска, который снимает трешовые комедийные ужастики с кучей крови и хорошими спецэффектами. В среде любителей фантастики и киноманов ему был респект. Однако по-настоящему талантливого режиссёра отличает умение бросать себе вызов и успешно справляться с ним: выходить за рамки привычных форм и осваивать новые. Джексон мог бы ограничиться найденной формой и всю жизнь гонять на Ситжес. Но это большой автор. И своим четвёртым фильмом он доказал всему миру, что умеет делать серьёзные вещи. Оставаясь при этом в своём Шире.
«Небесные создания» придумала снимать супруга Джексона, его постоянный соавтор и сопродюсер Фрэн Уолш. Это история о двух новозеландских школьницах-лесбиянках, которые убили мать одной из них. Естественно, в стране, где гомосексуализм считался психическим заболеванием, девочкам не давали быть теми, кто они есть, и это вылилось в трагедию. История позволяла создать два мира: реальный, в котором всё плохо, и вымышленный, в котором девочки могут быть самими собой. Для создания этого второго мира пригодилась недавно созданная Джексоном и его другом Ричардом Тейлором компания спецэффектов Weta. Сейчас это одна из крупнейших в мире компаний по производству спецэффектов (конкурент – только ILM Джорджа Лукаса в США). К моменту работы над «Небесными созданиями» Weta занималась главным образом рукодельными спецэффектами. В отделе компьютерной графики тогда был только один компьютер и один сканер. Тем не менее, этого оказалось достаточно, чтобы создать мир грёз, в который погружаются главные героини.
Фильм круто поменял вектор карьеры Джексона: постановщик показал, что умеет снимать серьёзное кино и работать со сложными темами. При этом магистральное для фильмов автора присутствие фантастического, невероятного, показанного с помощью виртуозных спецэффектов, здесь сохраняется, хотя мы смотрим психологическую драму. Это кино про невозможное, за гранью нашей реальности. Триумф «магии кино», но уже не зацикленный на самом себе и на жанре. Фильм получил номинацию на премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. И это сразу после «Живой мертвечины». И да, в фильме дебютировала на большом экране Кейт Уинслет.
Пора выходить на уровень выше: следующий фильм Джексон делает с Universal Pictures. Это уже упомянутые «Страшилы». Оригинальная история про экзорциста, который договорился с парочкой призраков и подстраивает с ними паранормальные явления, чтобы делать бабки. Естественно, этой компании предстоит сразиться с абсолютным злом… На этом проекте студия Weta показала, что делает одни из лучших компьютерных спецэффектов в мире. На этот раз было очень много «цифры», причём виртуозной. В техническом смысле «Страшилы» завершили подготовку почвы для визуального триумфа «Властелина колец».
Крупный план: пришло время орков
Давайте в последний раз: 17 премий «Оскар», божественная музыка Говарда Шора, новаторский софт Massive для создания компьютерной массовки, потрясающие motion capture и Голлум (его анимировал Сергей Невшупов из Владивостока), миллиардные сборы, мерч на все времена и новая эра блокбастеров. Да, и выглядит круче, чем «Кольца власти», хотя снята 20 лет назад.
Это трилогия «Властелин колец». Про неё написано и сказано уже слишком много, поэтому хочется остановиться лишь на том ракурсе, который задан вышесказанным. Питер Джексон создал канон современного кинофэнтези, взяв лучшее у классических фильмов Рэя Харрихаузена. Изначальная страсть к фильмам постольку, поскольку там есть двигающие историю спецэффекты, нашла тут наилучшее из всех возможных полей для реализации. К этому моменту Weta уже стала Weta Digital и научилась делать передовые спецэффекты, а также разрабатывать собственные уникальные технологии, которые тут же находили применение во «Властелине колец». Для него и создавались, собственно. Даже там, где в этих фильмах нет CGI или аналога, есть специальная цветокоррекция, натуралистичные костюмы и превосходные декорации. И всё это помогает рассказывать хорошую историю, располагает верить в происходящее на экране и с головой погружаться в фильм.
Это максимально джексоновское кино. Ведь кино создаёт миры. Другую реальность, куда можно спрятаться. Набраться сил и вернуться в мир обновлённым. Или просто повеселиться, поразиться, офигеть. С этой способностью кино герой нашего текста работает всю жизнь, она в значительной степени определяет форму и содержание его картин. И в этом его высказывание, вполне себе авторское. Безусловно, Питер Джексон снимает зрительское кино. Артхаус – не про него. Однако авторский почерк есть во всех его фильмах, начиная с дебюта. Его фильмы узнаваемы. Подобно тому, как Дерек пытается починить свой череп, чтобы отправиться мочить пришельцев дальше, Саруман изобретает порох, чтобы подорвать Хельмову падь, а эльф Леголас убивает слона, чтобы обыграть гнома Гимли в соревновании «кто больше врагов убьёт».
Возвращается к наиболее перспективной форме для кинофантазии Джексон дважды: в «Кинг-Конге» (2005) и трилогии «Хоббит» (2012-2014). Типологически здесь всё то же самое, только технологии подрастают и дают ещё больше возможностей. Стоячих оваций заслуживает эпизод битвы Кинг-Конга с одним, потом двумя, а потом и тремя тираннозаврами, или сплав гномов и Бильбо по реке в бочках, пока их преследуют орки и эльфы. Такое можно увидеть только в кино.
Детальный план: на смерть!
Интересно, что за буйством режиссёрской фантазии и образцовой кинодраматургией трудно разглядеть одну из главных героинь кинематографа Питера Джексона – смерть. Пожалуй, не наследила она только в кукольных «Фиблах», хотя и там в финале убийств побольше, чем в «Гамлете». Но дело всё же не в смертях персонажей, а именно в смерти как теме.
После того, как триумф «Властелина колец» позволил Джексону исполнить мечту детства и снять в 2005 году масштабный ремейк Кинг-Конга, было четыре года молчания. А затем выходит для кого-то неожиданное, а для зрителей «Небесных созданий» вполне ожидаемое кино – девочку изнасиловал и убил педофил, после чего она попала в некое подобие лимба, в то время как на земле её отец пытается отыскать убийцу.
«Милые кости» с Сиршей Ронан – не просто история про принятие смерти как неизбежности, про тяжелейший процесс отпускания тех, кого не вернуть. Это попытка главного киносказочника планеты рассказать историю из мира людей, выйти из сказки. И знаете, что? Он из неё не вышел, и, кажется, на самом деле не собирался. Он привёл сказку в жизнь точно так же, как ввёл в киноиндустрию свой персональный Шир на съёмках «Страшил» вместо того, чтобы самому куда-то ехать. И, думается, этим он победил смерть. Кино победило смерть.
Созданный бесподобной кинематографической фантазией мир после смерти, куда попадает героиня Ронан – совсем не про то, что будет по ту сторону, а про то, что бы мы хотели там видеть. И про то, что кино помогает нам разглядеть или хотя бы представить. Отдаёт эскапизмом, да. Но ведь с него и началась эта история, когда мальчик посмотрел грустное кино про гигантскую гориллу. Мы умрём, это тревожно. Но, как говорил один добрый волшебник, «смерть – лишь продолжение пути, начертанное всем». Кино утверждает созидательную силу человеческой фантазии, которая по крайней мере поможет победить отчаяние и продолжить путь. Ведь до Мордора ещё далеко.
А сейчас режиссёр «Живой мертвечины», подобно некроманту, воскрешает мертвецов. Очень закономерно, правда? Речь о двух больших документальных проектах – полном метре «Они никогда не станут старше» (2018) и мини-сериале «The Beatles: Get Back» (2021). В первом случае Джексон оцветнил и озвучил документальные видеосъёмки времён Первой Мировой войны, оцветнил фотографии и смонтировал из этого вкрадчивый документ не эпохи, но человеческих судеб, очень конкретных и очень личных историй солдат, подхваченных «роком событий». Ведь они – как Фродо и Сэм, на которых свалилось бремя кольца. Они и есть Фродо и Сэм. Джон Р.Р. Толкин – участник боёв на Сомме, и его «Властелин колец», как известно, осмысляет в том числе и этот глобальный конфликт, а также роль простых обывателей в нём. Питер Джексон, который в детстве снимал короткометражки про Первую Мировую, это прекрасно понимал. Круг замкнулся.
Джексон – фанат Битлов. И его мини-сериал «The Beatles: Get Back» станет подарком таким же, как он. Это прошедшие ремастер, оцветнение и апскейл записи с записи легендарного альбома «Let it be». Культовые музыканты на пике своей славы как будто сняты вчера на Red Epic. Кино преодолевает не только смерть, но и время. Осталось ему научиться преодолевать войны. Впрочем, тогда это было бы какое-то Кольцо Всевластья. А их сегодня и без того хватает.
